Lendo o que escreves

Alguém lê o que escreves, triste consolação,

pálida alegria, caindo a tarde sobre as coisas.

A vida perfeita vem do outro lado do mar,

como uma frase que nunca foi dita, amável

claridade que os seus olhos nunca atormentam;

não têm fundo. A vida perfeita é breve.

Cada palavra é um resumo - e, em cada palavra,

quanto deixas de teu?, quanto delas se perde

nas florestas? O silêncio protege-te de ti mesmo,

guarda os dias para os grandes passeios

entre as fronteiras da terra distante, onde a luz

te espera; guarda qualquer coisa nesse espaço

em branco do teu coração. Quantas noites

o que escreveste se perdeu - sem saberes, afinal,

que para ela escrevias? Tentação quando a tua

natureza cede e a vida regressa para que tu fales,

alguma vez falando de amor, quase sem respirar.

Que não esteja nos teus braços, mas que se aproxime,

como o calor da ventania, os passos da areia, a sede

de outra sede igual. Como saberias que o amor existe

longe da sua pele? Se escreves, sobre isso escreves,

e dizes o nome dos planetas, das feridas. Esperas

que venha esse sinal e te chame enquanto a noite

não sabe de que lado está, nem de que lado dorme.

Francisco José Viegas, "Lendo o que escreves", in Se me comovesse o amor, Quasi, p. 15 e 16.