O mano, os irfilhos e a SMS

Este post da SMS deixou-me tão comovida, tão comovida, que não pude deixar de vir cá falar dele. O conceito de irfilhos, que ela inventou e eu subscrevo, permite-me, apesar de ainda não ser mãe, comover-me com este texto. O facto de o mano ser mais novo que eu onze anos fez de mim uma mana muito galinha, um sucedâneo de mãe muitas vezes. Não posso esquecer-me que a minha mãe sempre trabalhou fora de casa, nos primeiros anos de vida do mano, muito longe, que saía cedo e chegava tarde, que o pai passou a vida a levantar-se quando ainda dormíamos e a deitar-se quando já dormíamos. Não posso esquecer-me que esta diferença de idades me fez assumir muitas responsabilidades que os irmãos mais próximos desconhecem. Fui muitas vezes levar e buscar o mano à escola, à música, à natação, ao inglês, aos aniversários dos amigos, à explicação de físico-química, enfim. Estudei muitas vezes história com ele, ajudei-o em muitos trabalhos de ciências, corrigi-lhe muitas composições para português, respondi-lhe muitas vezes "Vai ver ao dicionário" à pergunta "O que é isto ou aquilo?", tal como a minha mãe sempre fez comigo - "Vai ver ao dicionário. Só assim nunca mais te esquecerás.". Por isso é que a fase da gaveta, a adolescência da parvalheira, em que lhe deu para sujar o cabelo com gel mal acabava de tomar banho (eu tenho uma má relação com o gel...), em que inventou que queria usar as calças ao fundo do rabo, conhecendo como único calçado apetecível os ténis, inclusive no Verão, dizia, por isso é que esta fase também não me é desconhecida. Aquelas ganas que sobem por uma pessoa acima, em que só nos apetece virá-los do avesso, deitá-los no colo e desfazer-lhes o rabo com palmadas, em que temos de morder a língua para não sermos mal educados, porque nos tira do sério aquele ar de que, não fosse o facto de eles existirem, todo o mundo seria composto, em exclusivo, por atrasados mentais, bulia-me muito com os nervos. Tive discussões de meia noite com o caramelo quando chegou o dia em que se lembrou que não nos dava beijos à porta da escola. Queria sair do carro e ala que se faz tarde. Não saía dali, fazia-lhe autênticas lavagens cerebrais, dizia-lhe que os meninos que gozavam com o mimo que nos unia o faziam por pena de não conhecerem mimo igual. Acho que, a dada altura, o fiz perceber. Ainda hoje, coisa de que tanto me orgulho, o meu irmão dá beijos na careca do meu pai, onde estiver, com quem estiver. Acho que o engrandece, que faz dele o homem que sonhei que um dia viesse a ser. Por isso é que este texto da SMS me tilintou cá dentro, me chocalhou nos arrumos do coração e me fez marejar os olhos de lágrimas. Tive muito medo de perder o mano, tive muito medo que a estupidez nunca lhe passasse, tive muito medo que o vínculo mágico que faz de mim a irmã rendida que sou... um dia sumisse. Não o suportaria. Amo o mano com todas as minhas forças. Não quero imaginar o difícil que me vai ser, um dia, Deus permita assim aconteça, em que um filho se virar para mim ou para o pai e desatar a armar-se em parvo. Fica escrito. Hei-de voltar aqui ao blog, ler novamente o texto da SMS e, inspirando a vagar, convencer-me, cheia de amor, que a adolescência não há-de matar-nos.