Poemário essencial

A felicidade está sempre em outro lugar,

aquilo que chamamos felicidade, uma música,

uma ventania, um campo de milho

ao longo da estrada, os meus filhos

rodeando-nos, as tuas gargalhadas,

a roupa desarrumada, as janelas abertas.

Escrever sobre o assunto não o faz esquecer;

pelo contrário - ele vai e volta, como tudo.

Outros assuntos: um homem e, sendo assim, 

uma mulher, deviam aprender a dançar,

por exemplo; deviam recolher a água da chuva;

deviam viver em outro país, entre

estranhos; deviam coleccionar fotografias

e guardá-las para os tempos que hão-de vir.

O tempo que há-de vir é a substância

do amor, tal como a poesia devia falar

da semana que vem, das penumbras,

dos reencontros depois de muitos anos,

da paisagem que atravessa os sonhos, 

antes que alguém pergunte a meio da noite:

Que acontecerá depois disto? Somos dois estranhos?

Mas não se devem fazer muitas perguntas,

tal como não se deve deixar o coração à solta,

destruindo a nossa vida. Os poetas

mencionam muitas vezes o coração,

mas muitos deles, solenes, nunca ouviram

esse ruído da areia nos desertos - 

e, como nós, afinal, temem o amor vulgar.

Mas são meticulosos, os poetas, esperam

o reconhecimento por uma rima fatal,

lânguida, cheia de coisas baratas que se encontram

nos dicionários. E tem o seu efeito no verso,

é preciso reconhecer, desviando-nos da pequena

vulgaridade e dos negócios de família.

Mas eu talvez possa falar do amor vulgar:

faço o jantar quando chegas a casa, 

arrumo os livros, despejo os cinzeiros,

tratarei das vacinas, choro se for preciso

- mas nunca choro. Os poetas sensíveis

choram, sim, e procuram o nome das árvores,

as mais raras, o amor enche livros vastíssimos,

intenso, como um mundo que começa.

Que acontecerá depois disto? Fazes então

a pergunta e não sabes a resposta - esse

é o amor vulgar, como um retrato de todos nós,

uma espécie de comoção. Mas não fazes

versos ao entardecer e ocupamos a noite em tarefas

mais desprezíveis: ouves a minha respiração, 

ouço a tua, pensamos em sexo e em trovoadas,

culpamo-nos de pequenas coisas, tarefas

irrisórias, nada de elevado. Na verdade,

o amor vulgar ama essa despreocupação, ou

o desinteresse pela metafísica, pelas epopeias

interiores, pela grandiosidade de estilo, o brilho

das pérolas no fundo do mar - como nós, rindo

para suportar a insónia, escutando os carros

que passam na estrada, o vento empurrando o lixo

durante a madrugada, quando vem a primeira

luz, a mais fria. Que acontecerá depois disto?

Quase nada. Partes de repente e corro pela rua,

perseguindo o resto do teu perfume, arrependid(a).

Fico como uma figura de romance, desses vulgares,

ensoanad(a) no meio de uma estação vazia,

olhando para um comboio que partiu, e choraria

se fosse preciso - mas não choro, nunca choro.

As lágrimas são frequentemente uma armadilha,

um de nós sofre agora, depois o outro, 

o amor é um assunto igual em toda a parte,

frequentemente nos esquecemos de que há coisas

mais importantes para falarmos desse enigma:

o que acontecerá depois disto? Somos dois estranhos?

Digo muitas vezes o teu nome sem saber que

também dizes o meu. E não sabemos, nunca saberemos 

o que é o amor, somos gente vulgar, evitamos lágrimas

e metafísica, jantamos tarde, arrumamos a cozinha,

temos medo; depois tu partes, eu persigo 

os teus passos quando te afastas na minha direcção.

Francisco José Viegas