Mano

Ontem, quando chegou com o cabelo e a roupa a escorrerem caramelo líquido, encontrou-me na cozinha a grelhar peixe. Mais propriamente, robalos. Antes de tomar banho e perante os meus comentários de "a vossa praxe é um doce", pediu com jeitinho "oh mana, já não me livro do peixe e não... podes fazer arroz, então?! Isso com batata cozida dá para me dar aqui uma coisinha má!". Que ia pensar no assunto. E, uns quinze minutos depois, chamado para a mesa, tinha arroz de colorau à espera. Arroz de colorau era o que a minha avó de baixo me fazia com peixe frito. Eu nunca faço peixe frito, por isso ponho-o a acompanhar o grelhado. Adorou. Estava nervoso. Tinha duas sacadas de fotocópias para por em ordem, de nomes tão esquisitos como histologia. Lavei a loiça, arrumei a cozinha, tomei banho e fui trabalhar. Eram umas onze da noite quando, devagarinho, se vem sentar aqui ao meu lado e me diz que tem um desafio para me propor. Olho para ele e de lá ouço "Queres ver um filme de rir e comer pipocas, mana?!". Pensei uns 30 segundos. Desliguei o computador e deixei-o a escolher o filme, na lista dos do Meo. Uma coisa que não me exija pensar, pedi. De volta à cozinha, peguei num tacho médio, pus um fio muito pequenino de óleo no fundo e despejei lá para dentro um bocado de milho de pipoca. Liguei o fogão e não foi preciso esperarmos muito para começarmos a ouvir o milho a rebentar nos flocos branquinhos a que as minhas tis ainda chamam falocas. Quando acabou o barulho, desliguei o fogão e distribui as pipocas por duas taças. Cada um temperou a gosto a guloseima com açúcar. Deitei-me no sofá. Ele, na carpete. Pusemos o filme a dar. Ainda a história não tinha começado quando o mano me diz "Se amanhã dissesse aos meus colegas que a minha mana me tinha ido fazer pipocas às onze da noite, ia ficar conhecido pelo caloiro menino, o apaparicado da maninha." E rimo-nos. E ele disse "Lov u" e eu respondi "Me too".